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ELiSABEttA i, bronzo, marmo e travertino, Westminster Abbey and School, 
London, inaugurata il 21 maggio 2010 alla presenza della Regina Elisabetta ii
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in primo piano 
tRE tiFoSE, 1998, terracotta, 239x60x75

in secondo piano
tRE SPEttAtRiCi, 1995, terracotta,  185x52x41, 184x49x39, 173x38x67
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SECondo CuStodE, 1996, terracotta, 172x35x45
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La decisione, da parte della 
Fondazione Bottari Lattes di Monforte 
d’Alba e della Fondazione Peano 
di Cuneo, di organizzare un evento 
comune è motivata, certamente, dalle 
ragioni costitutive di entrambe le 
istituzioni: da una parte la finalità di 
promuovere la diffusione della cultura 
e la fruizione di tutte le forme d’arte, e 
dall’altra la dislocazione in un territorio 
che, fatte salve le differenze di identità 
tra il capoluogo e un piccolo comune 
di collina, ha in Cuneo e in Monforte 
due tra i suoi possibili poli d’attrazione.

Ma ad ispirare l’iniziativa è stato 
soprattutto il desiderio di rendere 
presenti e operanti le figure delle 
due personalità che, ciascuna nel 
suo modo specifico e originale, 
rappresentano i punti di riferimento 
delle due Fondazioni. Mario Lattes ha 
trascorso l’intera sua vita, attraverso la 
propria formazione culturale, l’attività 
professionale e l’importante apporto 
al mondo della scrittura e della pittura, 
nella ricerca delle linee di sviluppo che, 
con l’incontro tra le differenti civiltà 
umane, hanno prodotto la peculiare 
presenza dell’uomo nel gran mare 
dell’essere. Roberto Peano, affinata la 
sua nativa sensibilità e la sua sostanziale 
comunione con la natura attraverso la 
professione d’antiquario, è approdato 
negli anni maturi ad una instancabile 
attività di promozione dell’iniziativa 

artistica e dell’educazione culturale, 
stimolando in particolare, con il 
Concorso “Scultura da Vivere”, la 
creatività dei giovani senza distinzione 
di provenienza o formazione personale.

Due personalità diverse, ma con una 
visione comune della presenza umana 
nel mondo, al di là delle barriere che 
il tempo o lo spazio possono imporre 
per circoscrivere l’individuo nel suo 
particolare: quale migliore occasione, 
per continuare i loro programmi di vita 
e di cultura, che la mostra delle sculture 
di Matthew Spender? Al di là del 
giudizio storico-estetico, che lasciamo 
alla critica specializzata, vogliamo qui 
sottolineare il valore anche simbolico 
dell’evento: esporre le opere d’un 
artista inglese che vive in Toscana e che, 
figlio di un famoso poeta e genero di un 
grande pittore, ha ripreso e continuato 
in modo originale l’attività dei padri. 
Questo ci dicono le grandi statue 
che racchiudono in sé l’enigmaticità 
dei sarcofaghi etruschi e il senso del 
volume di Henry  Moore: oltre il tempo 
e lo spazio l’attenzione, che fu di Mario 
Lattes e di Roberto Peano, alla presenza 
dell’uomo nel mondo. 

Manfredi Di Nardo

C.d.A. Fondazione Bottari Lattes
C.d.A. Fondazione Peano  
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in primo piano 
donnA FERMA 1, 2001, terracotta, 189x48x40

in secondo piano
tRE SPEttAtRiCi, 1995, terracotta,  185x52x41, 184x49x39, 173x38x67
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Se nel complesso dell’opera di 
Spender dovessi fare delle distinzioni, 
distinguerei il fare di Matteo da quello 
di Matthew. 

Matteo è l’uomo che da una patria 
lontana è andato a cercare una nuova 
patria e paradossalmente la seconda 
patria, la Toscana, si è rivelata la 
Patria Primordiale; la patria delle 
radici ultime; della “Mater Matuta” 
etrusca, fecondatrice e contenitrice al 
contempo. 

Tale “Mater”, trovata nella seconda 
Patria, e accolta come unica e vera, 
esprime  nella sua forza primordiale la 
pace di ogni essere; prima di divenire 
e dopo essere stato; in un arcaico 
indomito sorriso femminile che ti 
guarda come una sfinge attraverso i suoi 
mille volti. Mille volti sempre uguali 
nel tempo, tempo che dovrà scorrere e 
che è da sempre scorso. Anche l’opera 
più in movimento, come ad esempio 
le “Tre tifose”, esposta alla Fondazione 
Peano, si traduce in una stasi senza 
tempo, immota e primordiale.

Matthew, invece, si comporta nei 
confronti di Matteo come il Cappellaio 
Matto nei confronti di Alice. L’opera 
etrusca, immota, si colora di smalti 
sgargianti, effimeri; quasi come se la 
poesia di cui era portatrice l’opera di 
Matteo si traducesse in un “nonsense” 
alla Lewis Carroll.

La poesia di Matteo era quella che 
cercava le radici dell’essere nella sua 
interezza: era una poesia grave, ferma, 
immota, appunto, nel tempo. La poesia 
invece che Matthew fa ora produrre 
a Matteo trasforma tale gravità, pur 
lasciandola intatta nelle sue radici 

etrusche, in un gioco colorato che si 
traveste di effimero, come se la civiltà dei 
consumi e la catena degli “Intimissimi”, 
fosse entrata nelle roccaforti più chiuse 
delle città di Siena e di Volterra. Come 
se il prima dell’essere e il dopo di 
questo si fosse trasformato, o si volesse 
trasformare, nell’effimero dell’essere, 
continuo nel suo “carpe diem”.

Ma i rapporti tra Matteo e Matthew 
non sono così semplici: un continuo 
dialogo intrecciato tra ricerca arcaica e 
sperimentazione, che va dall’esperienze 
teatrali alla pittura, alla scultura in 
pietra. Quest’ultima a rigor di logica 
dovrebbe assumere tutta la gravità 
dell’opera di Matteo; ma in alcune 
sculture come “Vibia Sabina 1”, esposta 
alla Fondazione Bottari Lattes, Matthew 
fa loro assumere strani copricapi che 
allegeriscono la gravità propria della 
pietra. Nell’ultima intervista Matteo 
parla di un’opera che Matthew sembra 
ispirargli: un faro da mille Watt il quale 
illumina in uno spazio buio una scultura 
che è ancora da fare. Non ci sarà più un 
prima dell’essere e un dopo dell’essere 
nella staticità enigmatica; ma solo una 
luce accecante che illumina un vuoto? 

Lascio lo scioglimento di tale enigma 
all’artista stesso che io e Roberta, mia 
moglie, conosciamo con Maro, sua 
moglie, dall’ormai lontana “Primavera 
‘89”, mostra milanese ideata da Philippe 
Daverio. E lascio lo scioglimento di tale 
enigma con tutto l’affetto che un artista 
come me, può lasciare ad un artista, 
credo, “grande” come lui. 

Max Pellegrini, New York V-13-2010
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ViBiA SABinA 4, 2006, marmo statuario, 53x24x24
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Avvicinare la figura e l’opera di 
Matthew Spender ha significato per 
me vivere una mattina soleggiata 
di un’incipiente primavera sui colli 
senesi, respirare il vento ancora freddo 
e umido, immergere lo sguardo tra prati 
rinverditi e fronde d’alberi rifiorite di 
fresco, percorrere viottoli acciottolati, 
che si incuneano tra i campi dissodati di 
terra rossiccia intrisa di umori fecondi, 
costellati di solidi e ordinati casolari di 
pietra, e infine scorgere, all’improvviso, 
le sagome statuarie delle sue terrecotte, 
sistemate in file sparse sui tappeti 
erbosi del vialetto d’ingresso o poste 
al di sopra dei tetti della sua bella casa 
di Gaiole in Chianti, quasi come se 
fossero insegne svettanti nel cielo di 
un artigiano scultore dei tempi antichi. 
Ho conosciuto così Spender, entrando 
per la prima volta in contatto con la 
sua spontanea e informale ospitalità e 
soprattutto con il guizzo sagace della 
sua parlata dalle gustose inflessioni 
anglo-toscane. 

Di fronte alla nutrita selezione di 
sculture ambientali e da interno di 
Spender, che la Fondazione Peano 
di Cuneo e la Fondazione Bottari 
Lattes di Monforte d’Alba presentano 
rispettivamente nei loro spazi espositivi, 
si avverte la presenza di un respiro 
ancestrale, di un’intima corrispondenza 
con i fondamenti dell’estetica formale 
millenaria della civiltà occidentale, 
di un corto circuito espressivo tra 
il passato arcaico della plastica del 

bacino greco e italico del Mediterraneo 
e la modernità novecentesca dei 
linguaggi scultorei europei. Matthew 
predilige la sensualità piena e feconda 
dell’eterno femminino, restituito nella 
freschezza e nell’immediatezza della 
sua natura universale, ed elabora 
figurazioni stratificate di cultura iconica 
plurisecolare, creando immagini pure 
e astraenti di volti e corpi femminili 
plasmati in morbida terra, oppure 
scolpiti in marmo o in travertino. La 
sua ricerca scultorea è rivolta allo 
sforzo di visualizzare in istantanee 
tridimensionali sia la bellezza 
che il mistero della realtà fisica e 
psicologica della donna, rappresentata 
prevalentemente in forma di ritratto e 
in apparenza di figurante di una sorta 
di sketch cinema’s, cioè di protagonista 
di una situazione scenica reinventata, 
echeggiante particolari momenti 
della vita quotidiana, vissuti da figure 
singole o da gruppi di due o tre soggetti 
collegati fra loro. A proposito della 
presenza del genere ritrattistico in 
Spender, si può ben dire, in pratica, 
che anch’egli persegua il «culto del 
ritratto», così tipico nella storia dell’arte 
inglese, il quale, come ha scritto Piero 
Gobetti, «è più antico dell’azione di 
Holbein e di Van Dick; è nel gusto della 
razza per la psicologia prima che nelle 
trovate della scuola»2. Se si osservano 
poi, nel loro insieme, le sculture di 
Spender, ci si accorge di come esse 
siano davvero portatrici di «un sapore di 

Gli universi femminili di Matthew Spender

La moda dello stile e dell’invenzione passa, ma il tema della figura permane e la modernità, il 
postmodernismo e tutto l’attacco all’integrità di essa non hanno eliminato il residuo umano, 
ancora condensabile nel concetto e nella pratica della statua1.
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terra e di tradizione»3, che ci permette 
di riconoscere l’indiscutibile abilità 
manuale di Matthew e la fatica del 
mestiere dello scolpire e del modellare, 
dietro il quale si cela l’attitudine alla 
frequentazione del lavoro artigianale, 
da cui si apprende il fare con perizia 
e con ritmi lenti e costanti, senza 
contemplare la fretta o il gusto per le 
cose che sfuggono alla contemplazione 
dell’essenza vitale della natura e 
dell’esistenza umana.    

Datate tra il 1988 e il 2004, ecco 
allora le inconfondibili figure femminili 
in terracotta che caratterizzano la 
poetica scultorea di Matthew: dalla 
Dormiente alla Donna sdraiata, dalle 
Tre spettatrici alle Tre tifose, dalle Due 
figure di donne su una chaise longue alla 
Donna su tronco di legno, dalle figure 
di Custodi o Guardiani alle Donne 
straniere e alla Sposa filippina, dalla 
Donna che cammina alle Donne ferme. 
Il loro modellato plastico è essenziale, 
ma comunicativo, reca in sé una forza 
espressiva concentrata, che associa la 
resa compatta delle masse corporee 
al morbido sviluppo volumetrico dei 
tessuti indossati, trattati come elementi 
avvolgenti dalle linee sinuose o come 
una sorta di geometrica scomposizione 
dei pieni e dei vuoti ricavati nella materia 
ceramica, che si espande nello spazio 
in aggetti o rientranze dall’andamento 
dinamico, fluido e curvilineo. La dignità 
e la fissità atemporale dei volti, quindi, 
riconduce i ritmi esteriori delle forme 
ad un equilibrio psicologico interiore, 
ad una ricerca di espressione sintetica 
delle profondità spirituali delle diverse 
individualità femminili protagoniste del 
repertorio scultoreo di Spender.    

L’estremo rigore dei tratti fisionomici 
di Cristina del 1999 e di Vibia Sabina 

1, Vibia Sabina 2 e Vibia Sabina 4 del 
2006, resi a intaglio netto e lineare delle 
superfici lisce della pietra o del marmo 
statuario, restituisce l’enigma senza 
tempo di sembianti fissi e impenetrabili, 
emblemi di grazia, di rarefatta pensosità 
e di insondabile silenzio. A essi fa da 
contrasto il «vento di pietra» che, come 
ha scritto limpidamente Pietro Cascella, 
muove i capelli, solidificandosi in 
movimenti curvi simmetrici, tali da 
conferire all’effige un’aura di solenne 
sacralità o di stupefatta e metafisica 
assolutezza estetica. L’Acconciatura 
serpentina del 2003, in particolare, 
deflagra nello spazio circostante, 
dipartendosi dal volto minuto e 
impassibile di ragazza in masse mosse 
di capelli, che si dipanano all’intorno 
come spire ipnotiche di serpi, come 
se costituissero i richiami amorosi 
di una musa benefica e incantatrice, 
dall’anodina beltà adolescenziale. 

Precedute, alla fine degli anni 
Ottanta, da pannelli lignei in rilievo e 
da oli su tela rappresentanti soggetti in 
atteggiamenti vivaci e giocosi, realizzati 
con volumi bidimensionali liberamente 
compenetrati tra loro, dal 2000 al 
2003 compaiono opere scultoree 
dal carattere formale più arcaico, 
fondato su un’intenzione squisitamente 
primitivistica, tra lo stile egizio e 
quello greco ionico, riscontrabile in 
Paradise Bar 1 (un scultura in legno 
di pioppo, che ritrae un nudo tornito 
di donna dalla volumetria sintetica e 
possente, nell’atto di compiere una 
dinamica torsione laterale) e in lavori in 
travertino a figura intera, come Studio 
4 per “Monumento per San Giovanni 
Valdarno”, o nelle Teste ondeggianti 1, 
2 e 3. 

Tra le statue in terracotta smaltata di 
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giovani donne attraenti, realizzate tra il 
2007 e il 2008, si distinguono quelle di 
Luisa, di Lelia, di Vittoria e di Merope. 
Luisa è florida e ha lunghi capelli 
castani che le incorniciano il volto 
largo e pieno di popolana. L’immagine 
si impone allo sguardo dell’osservatore 
per la sua posizione stante in leggera 
ponderazione, con le braccia conserte 
sul grembo, e per i colori sgargianti 
della camicetta estiva verde smeraldo 
e della gonna giallo canarino che 
le scende attillata e le circonda le 
ginocchia con un motivo a fantasia 
plissé. E Lelia, alla pari di Merope, è una 
ragazza dai capelli corvini, pettinati 
con la frangetta sulla fronte e raccolti 
in un crocchio sulla nuca. Indossa 
una blusa marrone avvolgente (come 
nel caso anche di Vittoria), dall’ampio 
colletto rialzato e dalle lunghe maniche 
che le nascondono le mani infilate 
nelle tasche, e, a differenza di Vittoria, 
ha le gambe fasciate in stoffa leggera 
di colore blu scuro, da cui sporgono 
le nude estremità calzate in semplici 
sandali aperti. Ha l’aria quasi spaurita, 
come se fosse stata colta in un momento 
di sospensione dello sguardo, con un 
pensiero improvviso per la mente, 
che la porta a fissare lo sguardo nel 
vuoto, atteggiandola in un’espressione 
vagamente malinconica. 

Una serie curiosa di terrecotte 
con ingobbio o con smalto, eseguite 

sempre nel 2007, è costituita, infine, 
da raffigurazioni di teste di fanciulle 
(dai nomi corrispondenti di Luisa, 
Magenta o Ruth, o più semplicemente 
denominate come la Ragazza di 
Marsciano o la Ragazza col foulard). 
Si tratta di opere contraddistinte da 
elaborate e policrome pettinature 
o da bizzarri cappelli portati con 
ostentata nonchalance, che sembrano 
scherzare con il gusto femminile per 
l’eccentricità e lo sfoggio di eleganza 
esteriore, sfiorando un intento ironico 
vagamente surreale. Questa specifica 
caratteristica figurativa ben si accorda 
con quella sottile enigmaticità che 
ancora pervade, in modo peculiare, le 
fisionomie delle immagini femminili 
più recenti di Spender, specchio 
dei «due tratti essenziali del genere 
figurativo moderno. Uno, diciamo così, 
oggettivo, per cui il ritratto è insieme 
ritratto ideale […] e ritratto fisico (non 
ancora fisiognomico) immediatamente 
riconoscibile nel modello umano. 
[…] E l’altro, a parte subjecti, ossia il 
senso di mancanza infinita, di distanza 
incommensurabile, di irraggiungibilità, 
[…] in cui l’arte, una volta fondatasi 
sulle basi della ragione ottica e del 
dominio scopico dell’ideale e del reale, 
umano e naturale, getta la soggettività 
moderna»4.  

Enrico Perotto

1 M. Torelli, La statua impossibile. Scultura e figura nella modernità, Milano, Marinotti, 2008, p. 29.
2 P. Gobetti, Descrizione di pittori inglesi (1925), in Scritti sull’arte, a cura di M. De Benedictis, 
prefazione di R. Crovi, Torino, Aragno, 2000, p. 113.
3 Quello stesso sapore che Gobetti ha avvertito nella «pittura satirica di Hogarth», un artista che 
dipinge quadri «così inglesi che guadagnano a esser pensati come soggetti cinematografici». Cfr. 
ibidem.
4 G. Bertone, Il volto di Dio, il volto di Laura. La questione del ritratto. Petrarca: Rvf XVI, LXXVII, LXXVIII, 
Genova, Il melangolo, 2008, p. 73.
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tRE SPEttAtRiCi, 1995, terracotta,  185x52x41, 184x49x39, 173x38x67
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doRMiEntE, 1988, terracotta, 28x128x80
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donnA ChE CAMMinA 1, 1999, terracotta, 182x59x52



17

PRiMo CuStodE, 1996, terracotta, 170x48x52
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donnA FERMA 1, 2001, terracotta, 189x48x40
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unA donnA StRAniERA 1, 1996, terracotta, 175x54x40



20

duE FiGuRE di donnE Su unA ChAiSE LonGuE, 1996, terracotta, 145x78x158



21

donnA Su tRonCo di LEGno, 1996, terracotta, 156x58x70



22

SPoSA FiLiPPinA 2, 1998, terracotta, 175x60x50



23

unA donnA StRAniERA 2, 1996, terracotta, 185x42x42



24

iL PEttinE SPAGnoLo, 2007, terracotta smaltata, 88x25x28



25

MAGEntA, 2007, terracotta smaltata, 59x40x30



26

LuxoR, 2007, terracotta con ingobbio, 39x28x25



27

RAGAzzA di MARSCiAno, 2006, terracotta smaltata, 43x30x35



28

LuiSA, 2007, terracotta smaltata, 177x37x27



29

VittoRiA, 2008, terracotta smaltata, 172x42x29



30

LELiA, 2007, terracotta smaltata, 172x42x29
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MERoPE, 2007, terracotta smaltata, 178x45x32



32

duE RAGAzzE  in BiCiCLEttA, 1987, olio su tela, 200x100



33

duE RAGAzzE in BiCiCLEttA, 1987, tiglio, 225x79x4
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ViBiA SABinA 1, 2006, marmo paonazzo e statuario, 15x27x20



35

ViBiA SABinA 2, 2006, pietra di trani, 62x25x32
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ninA tEGLio (fronte e retro), 2004-2010, travertino bianco di Rapolano, 48x21x28
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tEStA ondEGGiAntE 3, 2003, travertino, 50x25x48



38

iREnE VLAd (fronte e retro), 2009, marmo statuario di Carrara, 36x19x26
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tEStA ondEGGiAntE 1, 2003, travertino, 50x30x40



40

tEStA, 2004, pietra di Vicenza, 35x45x28



41

tEStA ondEGGiAntE 2, 2003, travertino, 50x30x48



42

donnA FERMA 1, 2001, terracotta, 188x49x43



43

donnA FERMA 3, 2001, terracotta, 188x49x43



44

CLAudiA VLAd, 2009, marmo statuario di Carrara, 40x26x23



45

L’ACConCiAtuRA SERPEntinA, 2003, marmo statuario, 37x32x25



46

PARAdiSE BAR 1, 2000, pioppo, 221x71x61



47

Studio 4 PER “MonuMEnto PER SAn GioVAnni VALdARno”, 2002, 
travertino di Rapolano, 132x18x24



48

LuiSA, 2007, terracotta con ingobbio, 48x22x36



49

Ruth, 2007, terracotta smaltata, 53x53x29



50

MARinA, 2007, terracotta smaltata, 64x24x36



51

RAGAzzA CoL FouLARd, 2007, terracotta smaltata, 65x30x25
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1I testi qui riproposti sono citati da Mattew Spender. Archeologia del presente, a cura di F. Poletti, Caleidoscopio 
2008 (Catalogo della mostra tenutasi a Milano, Castello Sforzesco, 22 aprile – 8 giugno 2008)

Matthew Spender, per contribuire 
a redimere l’Inghilterra, tanti anni fa 
è diventato Matteo Spender. E per 
raggiungere lo scopo ha fatto ciò 
che altri suoi compagni d’avventura 
stanno facendo da oltre due secoli, ha 
abbandonato lo Shire per la Toscana. 
A lungo ci si è interrogati sulla loro 
bizzarra migrazione, iniziata quando 
questa terra era ancora granducale e 
continuata senza esitazione durante 
la sua trasformazione in monarchia 
velleitaria, in dittatura greve e in 
repubblica contraddittoria.

Il motivo non può essere né 
folcloristico pauperista né alimentare. 
Meno ancora linguistico poiché gli 
immigrati rifiutano con determinazione 
di perdere il loro colorato accento 
d’origine. La ragione è ben più 
profonda.

Appare sempre più evidente che la 
verde Albione è fatta d’aria e d’acqua 
mentre l’intollerabile rudezza delle 
colline chiantigiane sorge dalla 
combinazione di terra e di fuoco. Ecco 
la causa forse dell’eterno viandare che 
porta le signore d’Italia alla ricerca dei 
giardini britannici e i giovani britannici 
alla corsa verso la canicola. Ecco pure 
la spiegazione delle arti, il perché la 
massima espressione loro artistica 
nei secoli si ritrova negli acquarelli di 
Turner mentre la nostra fisicità diventa 
apicale nelle terre smaltate dei Della 
Robbia dopo l’avventura fondativa  
della plastica degli etruschi. 

Il guerriero navigatore anglo-sassone-
normanno ha portato da mille anni la 
sua civiltà all’articolazione sofisticata 
delle leggi interne, alla costruzione 
di edifici normativi raffinati quanto lo 
erano le sue cattedrali senza curarsi 
delle questioni troppo cervellotiche 
della pittura e della scultura. È vissuto, 
capace di lettere poetiche e di musiche 
profonde, senza il bisogno delle arti 
che noi chiamiamo visive. Anzi la 
mania esagerata per queste ultime è il 
motivo che portò il loro primo re Carlo 
a perdere pubblicamente la testa. Le 
sue collezioni acquistate dal fallimento 
dei Gonzaga di Mantova, viste prima 
come una sudditanza perversa alle 
glorie della Babilonia papalina di 
Roma, ebbero la fortuna di corrompere 
gli isolani e di apparire alle pareti delle 
stanze dipinte dal primo dei grandi del 
settecento, l’insuperabile Hogarth. E 
gli Inglesi ebbero da quel momento in 
poi dei pittori rari ma sempre eccelsi, 
narratori formidabili e profondi dell’aria 
e dell’acqua. Ma la scultura faticava a 
convincerli. Ci volle la contaminazione 
d’un Epstein per introdurre fra i guerrieri 
ormai commercianti l’attenzione per 
una materia tellurica che nasceva dalle 
mani e dalle dita. Senza le viscere 
ebraiche di  Epstein gli inglesi sarebbero 
rimasti diafani. E più terrigno del genio 
di Moore non vi poté poi essere. 

Spender, radicale nelle scelte di 
vita, di casa e di famiglia, intraprese 
quarant’anni fa nella sua migrazione 

Per redimere l’Inghilterra...

Rassegna critica1
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una strada ben più decisa. Senza mezzi 
termini. Per lui la scoperta della terra 
toscana fu la scoperta della terra tout 
court, quella da plasmare. Il dialogo 
col sole, che la terra la secca, fu il rito 
iniziatico per il dominio del fuoco, che 
la terra la rende eterna. 

Lo vedo ancora che, con il occhi 
leggermente socchiusi, scruta dal suo 
giardino la linea d’orizzonte delle 
colline per sentirvi la precisione delle 
demarcazione dei contorni. Lo rivedo 
che fatica a spostare le masse che lavora, 
preso dalla gioia muscolare propria per 
scoprire quella insita nelle forme della 
sua scultura. E in ciò lo sento rinnegare 
la storica diffidenza britannica verso 
la plasticità rinascimentale, quella 
diffidenza che portò gli amici di William 
Morris a riconoscersi in una ben diversa 
toscana, artigiana e preraffaellita. 

Va però avvertito il lettore dell’arte: 
nessuno cambia fino in fondo la 
propria natura, la può arricchire 
d’esperimenti compiuti, modificare in 
base ai percorsi dell’esistenza. Il mastro 
d’ascia nascosto nel pirata Spender 
sopravvive con tutta la sua energia 
primigenia. L’arte che i suoi antenati 
lontani applicavano alla costruzione 
delle navi, l’abilità nell’incidere i legni 

delle polene sono rimaste vive e intatte. 
Hanno dialogato con la plasticità della 
terra nell’inventare una forma che al 
contempo si plasma e si lascia scolpire, 
dove i legni dipinti sono il contrappunto 
necessario d’una terracotta che non 
disdegna la traccia di colore.

Anni fa, forse ormai tanti anni fa, 
giocavamo sull’influenza che l’antico 
etrusco diffondeva nottetempo 
nell’animo di chi da quelle parti 
del mondo aveva deciso d’abitare. 
Ed eravamo giunti ad una curiosa 
conclusione dal tono sostanzialmente 
scientifico, poiché si fondava su di una 
indagine ripetuta e verificata: etruschi 
non si nasce, si diventa. Si potevano 
vantare origini spagnole, americane, 
olandesi, armene o inglesi, i potenti 
effluvi del territorio alteravano dopo 
una regolare frequentazione i dati 
sensibili dell’anima. Si scoprivano 
tensioni arcane che s’insediavano i 
fondo alla coscienza, si combinavano 
con i caratteri preesistenti e ne facevano 
una cosa diversa. Il lavoro ormai stabile 
di Matteo Spender ne è oggi una prova 
tangibile. 

      
 Philippe Daverio
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C’era molto entusiasmo in quei giorni. 
E c’era molta bellezza, come ancora 
c’è, in quei luoghi. Ma allora lo sguardo 
era stupito perché, mentre da ogni 
parte di Italia si vedevano abbandoni e 
speculazioni, trovare un luogo intatto 
e puro poteva sembrare un miracolo. 
Così fu il mio primo arrivo a Gaiole in 
Chianti, nella casa di Matthew Spender 
e Maro Gorky, artisti figli di artisti, 
molto poetici e incontaminati come il 
paesaggio che li circondava. La casa 
nella quale, molti anni dopo, Bernardo 
Bertolucci avrebbe ambientato Io ballo 
da sola. Ma quando io arrivai, forse 
addirittura sul finire degli anni settanta, 
era soltanto la casa del sogno di un’arte 
senza tempo e senza arte. Vedendo 
tante provocatorie proposte nelle realtà 
metropolitane è diventato per me 
difficile  dimenticare quell’esperienza 
rara, remota e originale. D’altra parte 
in quegli stessi anni e in quegli stessi 
luoghi sarebbero passati e si sarebbero 
fermati, oltre a Bertolucci, anche Bruce 
Chatwin, Teddy Millington Drake, 
Gregor Von Rezzori. 

Per queste ragioni ambientali, per 
così dire, mi sarebbe stato impossibile 
dimenticare Matthew Spender, ma 
in questi anni non sono mancate le 
occasioni per incrociarlo nelle opere. 
Intanto in una sorprendente notte nelle 
cave di Carrara, con Gualtiero Vanelli 
che, giovane e veloce, intercettò 
Matthew convincendolo a tradurre in 
marmo le sue sculture così calde di 
terra. Ricordavo le terrecotte, calde 
come il pane, così vicine al corpo 
umano; improvvisamente vedevo 
levigate e luminose le stesse forme 
in pietre colorate e in particolare nel 

marmo bianco: anime sfuggite al corpo 
senza perdere la loro essenza segreta, 
il loro archetipo. Prima Matthew se le 
era cucinate in casa: poi Gualtiero le 
ha, più solide, portate nel mondo. Le 
ho viste, così, due estati fa a Fiesole, 
nella città, nel parco, nelle chiese, 
in marmo, in terracotta e anche in 
ceramica, sempre parlanti e vere, in un 
modulo formale che Matthew coltiva 
da anni, rimeditando la grande scultura 
dagli etruschi a Martini, ma con una 
declinazione arcaica, che non gioca ma 
che nasce da un rapporto dell’anima 
con la terra. 

Ora gli uomini e le donne di 
Spender arrivano a Milano. Non 
potevano trovare miglior protezione e 
accoglienza che nel Castello dove la 
loro fragilità si trasforma in forza, che è 
poi la forza delle forme, che le fa essere 
così naturali e necessarie, come piante, 
come frutti, come animali domestici. 
Queste creature spontanee, che talvolta 
sembrano grandi ex voto di marzapane 
nella loro forma morbida anche quando 
sono potenti e pesanti, queste figure, 
soprattutto femminili, di Spender sono 
bonarie, sono rassicuranti come grandi 
madri, matres matutae. E vogliono 
confortarci, scaldarci, trasmetterci il 
loro calore. Matthew genera madri e 
si ripara in loro con naturalezza. La 
maternità come la forma più pura, il 
volume perfetto, la vita. Dal suo rifugio 
remoto ora Spender arriva alla grande 
città, protetto dal recinto delle mura del 
Castello, ritrovando acque e giardini. 
Così un nuovo popolo abiterà quegli 
spazi. 

Vittorio Sgarbi
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Ho sempre immaginato...

Ho sempre immaginato che la vita 
avesse spinto Matthew Spender verso 
i colori, la terracotta, il legno, come si 
spinge un bambino nell’acqua e lui è 
costretto a inventare il nuoto per non 
affogare. Per questo pittura e scultura, 
per Matthew, sono davvero questione 
di vita o di morte.

Il destino, quello scritto con 
inchiostro invisibile accanto ai nostri 
dati anagrafici, forse aveva altri piano 
per lui.

Ho visto i primi lavori di Matthew 
più di vent’anni fa, eravamo tutti e 
due giovani e a Matthew piaceva 
descriversi come pittore part-time. Il 
mattino lavorava la terra del suo podere 
in Chianti, il pomeriggio si chiudeva 
nel suo fienile-studio a dipingere. Ho 
nella mia casa di Roma una bellissima 
“Aratura” dipinto in quel periodo, una 
notte di luna senza luna, un trattore ara 
le colline intorno ad Avane, ara con 
il suo faro giallo la notte chiara come 
il giorno. In questo affiorano, appena 
sotto i colori, l’ansia, l’ingenuità 
maitrisée e l’eccitamento del giovane 
Matthew alla ricerca della propria 
identità come pittore. Ricordo che in 
quelli anni Matthew lottava anche per 
la qualità di un vino rosso e ruvido 
come il sangue versato nella sua guerra 
di liberazione dalla figura paterna. Le 
zolle appena arate ne sono imbevute, 
come dopo la battaglia di Monteaperti, 
e il trattore di Dovzhenko si avvicina in 

close-up, rivoluzionario e domestico.
Non so se quell’ansia se è placata, 

oggi che Matteo ha vinto la sua guerra. 
Di sicuro la leggerezza della poesia non 
lo spaventa più, ora Matteo conosce il 
peso dei corpi che si ammucchiano 
nei suoi grandi basso rilievi come 
sfollati che si rifugiano in una chiesa, 
in un tempio. Non sono templi quei 
corpi stessi? Gambe dentro pantaloni 
immobili come marmo, mani delle 
dite grosse, doriche, teste di donna 
con i capelli sospesi in aria a metà di 
un movimento pietrificato, fregi per 
un culto toscano dove ogni anno, in 
un certo mese, si ripete il miracolo 
del socialismo negato. I profughi se ne 
stanno là, pensando ad altro, alcuni 
di loro sono giovani uomini e donne, 
altri sono divinità minori venuti per 
proteggerli, difficile distinguere gli uni 
dagli altri. Le loro storie si leggono 
nel loro peso specifico, che è anche 
il peso del tiglio, del marmo e della 
terracotta. Così Matteo ha esorcizzato 
per sempre la insostenibile leggerezza 
della poesia. I figli dei poeti hanno la 
tentazione di visualizzare quello che 
i loro padri hanno descritto con le 
parole, così diventono pittori, scultori, 
registi cinematografici. La guerra che 
credevamo di avere vinto non finisce 
mai.

 Bernardo Bertolucci
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Il vento di pietra

Robin Hood, spavaldo eroe 
dell’antica Inghilterra, è tornato oggi 
tra noi. Io credo che Matthew Spender 
sia abitato da questo straordinario 
personaggio, che si è calato nello 
scultore: infatti Matteo manifesta un 
coraggio non comune.

Matteo affronta il blocco di pietra 
direttamente, nel modo che si chiama 
taglio diretto, e cioè trova la figura 
direttamente senza un bozzetto 
preliminare. Non si fa intimidire né 
dalla mole del blocco né dalla sua 
durezza. Mazzuolo, subbia, gradina 
e anche il ferro piatto sono gli arnesi 
che egli usa per liberare dalla pietra 
l’immagine che essa racchiude da 
sempre al suo interno. Lui scava e scava 
il macigno, e il volto appare a poco a 
poco come per magia (in verità da una 
tremenda fatica), sorte la scultura dalla 
pietra.

Il volto umano è la sua verità, facce 
che ammiccano, che vogliono dire il 
loro spirito nell’opera di Spender.

A volte e quasi sempre, guardando 

queste sculture ci si dimentica di 
tutto quello che sta dietro di loro, 
l’accanimento, l’agguato a volte lungo 
mesi, per catturare l’immagine, le 
lunghe attese prima di decidersi ad 
aggredire il blocco di marmo. Trovare 
la forza di farle parlare dei secoli che 
esse portano dentro, riportarle a nuova 
vita. Sono sculture simili a una scrittura 
plastica, enigmatiche facce di pietra 
capelli mossi da un vento di pietra, 
fermo nella drammatica dinamica 
ormai inchiodata per sempre nella sua 
catastrofe inarrestabile.

Non c’è profilo che questo scultore 
non abbia studiato e io spero con 
lui che tutto questo lavoro, che tutta 
questa enorme fatica, che tutta la sua 
spavalderia alla Robin Hood, non sia 
fatica sprecata, che resti il suo lavoro 
come un segnale di fede e di coraggio, 
ma anche un segnale d’Arte che 
continua a vivere nel tempo a venire.

Pietro Cascella
Carrara, 2003
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CRiStinA, 1999, marmo statuario, 63x30x18
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Biografia

Matthew Spender è nato a Londra 
nel 1945, figlio primogenito del poeta e 
saggista Stephan Harold Spender e della 
musicista Natasha Litvin. Si è formato 
ai corsi di storia moderna all’Università 
di Oxford, avvicinandosi in seguito allo 
studio dell’arte presso la Slade School 
of Art di Londra. Nel 1967 ha sposato 
Maro Gorki, figlia maggiore del pittore 
armeno-americano Arshile Gorki, 
anche lei pittrice, laureatasi nel 1965 
alla londinese Slade School of Art, con 
la quale nel 1968 si è trasferito in Italia, 
scegliendo di andare a risiedere in un 
suggestivo casolare della campagna 
toscana del Chianti, in provincia di 
Siena, nel quale continuano entrambi 
a svolgere la loro rispettiva attività 
artistica.  

Spender è interessato dapprima 
alla pittura e ha svolto in parallelo 
una notevole attività espositiva, con 
mostre personali in Italia, Germania 
e Francia, giungendo nel 1989 ad 
essere ospitato nella prestigiosa 
Berkeley Square Gallery di Londra. 
In Italia, questo periodo di successi 
di critica e di pubblico è giunto al 
suo culmine con il Premio Michetti 
per la pittura, assegnatogli nel 1991 
a Francavilla al Mare. A partire da 
quell’anno, però, Spender ha iniziato 
a rivolgere la sua attenzione alla 
scultura, concentrandosi sui materiali 
naturali, quali il legno, il marmo e 
la terracotta. Ha incontrato il favore 
immediato di molti collezionisti, fra i 
quali emergono in particolare i nomi 
del pittore Francis Bacon e del regista 
Bernardo Bertolucci, che ha scelto 
quarantasette sculture in terracotta 

dell’artista, realizzate agli inizi degli 
anni Novanta, per il film Io ballo da 
sola del 1996. Lo stesso Bertolucci ha 
descritto una giornata-tipo di Spender: 
al mattino lavora nel suo podere di 
Gaiole in Chianti e nel pomeriggio si 
rinchiude a dipingere nel suo fienile-
studio durante il pomeriggio. 

Ha realizzato numerose opere su 
commissione, come il bassorilievo in 
legno di tiglio per “Milano Finanza” nel 
1990, il San Giuseppe in terracotta per 
un’azienda londinese di costruzioni 
nel 1992, la figura in vetroresina dorata 
di oltre cinque metri, per il Barbican 
Centre di Londra nel 1993-1994 e la 
Madonna con Bambino di terracotta, 
per la chiesa del Corpus Domini a San 
Miniato alle Scotte (Siena) nel 1994.

Tra le sue principali mostre personali, 
è da ricordare innanzitutto quella 
delle terrecotte presentate nel film di 
Bertolucci, organizzata con il titolo 
Forme nel verde agli Horti Leonin di 
San Quirico d’Orcia nel 1996, oltre ad 
altri eventi espositivi, quali Terracotte 
Toscane allo Spazio Krizia di Milano 
nel 1998; Roma Natura 2000: 14 
sculture di terracotta a Roma; Sculture 
in terracotta, marmo e legno a Ravello 
e Terracotta Sculture a Londra alla 
Berkeley Square Gallery. Nel 2000 
ha realizzato sculture in legno che 
vengono esposte presso la Fondazione 
Maniscalchi Erizzo di Verona e nella 
Chiesa di Sant’Agostino a Pietrasanta. 
È stato in seguito invitato a partecipare 
ad importanti rassegne personali in 
Palazzo Cisterna a Torino e nella 
Pinacoteca di Volterra. Nel 2001 si è 
tenuta la retrospettiva completa delle 
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sue sculture nel Museo Medievale di 
Sant’Agostino a Genova.  

Ha affrontato quindi la sfida del 
marmo, realizzando nell’estate del 
2000 la mostra Il giro di Carrara in 
ottanta giorni all’interno della Chiesa 
del Suffragio di Carrara. Opere 
monumentali in travertino sono state 
realizzate nel 2002 e collocate a San 
Giovanni Valdarno. Del 2003 sono 
il Totem in marmo bianco di Carrara 
per i locali della Fondazione Hurks in 
Olanda e la mostra Le acconciature 
di Carrara, dedicata alle acconciature 
esotiche della gente osservate per 
strada, per il Comune di Carrara, che 
ha trovato un’ideale prosecuzione 
nel 2004 con l’esposizione di opere 
in pietra denominata Le contradaiole 
presso i Magazzini del Sale di Siena. 
Nello stesso anno sono state riproposte 
le sue Opere in terracotta nella Sala 
Laurana del Palazzo Ducale di Pesaro. 
Importanti personali più recenti 
da menzionare sono La sacralità 
nel quotidiano, allestita a Fiesole 
nel 2006; l’esposizione presso il 

Festival Futuro Presente di Rovereto 
nel maggio del 2007, su invito di 
Bernardo Bertolucci; e Archeologia 
del presente del 2008, ospitata nelle 
Sale Viscontee e nei suggestivi cortili 
del Castello Sforzesco di Milano. In 
qualità di scrittore, ha pubblicato il 
libro In Toscana. Considerazioni di un 
artista inglese sull’arte, gli usi, i  costumi 
e le stranezze degli italiani tra i quali 
vive, in edizione originale a Londra 
da Penguin nel 1992 e in traduzione 
italiana di Elvira Lato presso Barbès di 
Firenze nel 2008. Il 21 maggio 2010 ha 
inaugurato il monumento a Elisabetta I 
per la Westminster Abbey and School, 
alla presenza della Regina Elisabetta II. 

Tra i riconoscimenti ottenuti, ha 
ricevuto l’incarico di Professore 
Ordinario nella classe di pittura 
dell’Accademia delle Belle Arti 
del Disegno di Firenze e il titolo di 
Professore Onorario dell’Accademia 
di Belle Arti di Carrara, nella classe di 
scultura. 

Enrico Perotto
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